Un armario lleno de sombra

Un armario lleno de sombra

Antonio Gamoneda

Galaxia Gutemberg, 2009

El gran poeta Antonio Gamoneda se ha apartado algo -muy poco- de la poesía para contarnos en maravillosa prosa su infancia leonesa.

Gamoneda nos ha abierto su alma al modo de Miguel de Montaigne; ha descrito hechos, en algunos casos dolorosos y crueles. No ha querido suavizar lo dura que fue su pubertad. No ha gastado nada de moralina hipócrita. Crueldad y ternura, rudeza y sensibilidad pueden ir unidas. Lo banal deja de ser banal, y el género autobiográfico muestra que nada está agotado cuando quien escribe lo hace como Gamoneda.

¿Matemática? La visión de un escolar que termina atraído por la calle sobre su profesor de matemáticas. Un hecho circunstancial, pero no me resisto a transcribirlo:

De este curso no sacaré noticia de todos los profesores, reservándome la de alguno que siguió con nosotros para el curso siguiente. Otros van a ser deliberadamente olvidados. No será éste el caso del Padre Pablo. Era un buen profesor de matemáticas. También largaba bofetadas que eran, al parecer, dolorosas pero no demoledoras. Se masturbaba en clase por debajo de los hábitos, enrojeciendo visiblemente al acercarse al orgasmo. Yo fui tratado bien por este fraile ( dos años más tarde, cuando abandoné el colegio, trato de recuperarme) y, aunque sus masturbaciones resultaban perturbadoras, no recuerdo que metiese mano a nadie.

Las benévolas

Las benévolas

Jonathan Littell

RBA, 2007

Littell nació en Nueva York, es francés, vive en Barcelona y ha ganado el premio de la Academia Francesa con una obra sobre las memorias de un nazi alemán.

Sobre el horror se ha escrito mucho. Littell demuestra que no era suficiente. Tras la guerra muchos dijeron que la escritura dejaba de tener sentido: ¿de qué sirve la  civilización y la cultura si no vale para frenar el odio y la brutalidad del hombre primitivo? Por lo menos la escritura nos muestra lo fácil que es volver al horror.

El campo de exterminio es pura geometría y su uso un ejercicio de cálculo económico. La racionalidad con la que se aborda el abismo es pura matemática. Leemos que: las matemáticas son muy útiles, dan perspectivas y refrescan la mente (Pág. 21).

No me resisto a transcribir un tremendo error matemático debido al uso abusivo de los porcentajes que hacemos:

Le estamos pidiendo a los húngaros 450000 toneladas de trigo, 360000 más que en 1942, es decir un incremento del ochenta por ciento (Pág. 788) (80% en lugar de 400%, mejor decir quintuplicar, los porcentajes no siempre ayudan)

La metáfora más triste: el ingeniero amante de los puentes cuyo papel en la guerra es destruirlos.

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

Crónica del pájaro que da cuerda al mundo

Haruki Murakami

Tusquets, 2001

Quizá Murakami pueda considerarse como el novelista más destacado de narrativa japonesa contemporánea. Se exagere o no, la Crónica es de obligada lectura y sus 900 páginas se leen con deleite.

Las distintas corrientes nacionales se funden en un relato que debe tanto a Kafka, a Shakespeare, a Bernhard, o a la literatura fantástica como a la historia de la Republica de Manchuria.

Todo el relato está construido con precisión y cálculo lógico, pero la presencia matemática es circunstancial. Si quiero destacar tres situaciones que contribuyen a dar el aroma fantástico.

La primera situación es le caída (obligada) a un pozo de un oficial del cuerpo de topografía. La caída tarda varios segundos (como h= gt²/2, si t= 2s la altura del pozo será de 20 m) y desde el fondo hay unos segundos de sol cegador. Si el sol alcanza el fondo en la latitud de Mongolia (>43ºN) y la anchura del pozo es de 1,70 m, la profundidad no puede ser mayor en el solsticio de verano de h= 1,7/tan 20 = 6,67 m más la altura de la persona.

La segunda situación es cuando se establece que una clave alfanumérica de tres cifras ofrece infinitas posibilidades. Como 37³ = 50653, nos daría una probabilidad mayor que la de acertar a la lotería.

En la tercera, una chica se encuentra muy lejos, a 50000km. Como sabemos la distancia más lejana medida sobre la superficie de la Tierra no puede ser mayor de 20000 km.

Murakami también se vale de la matemática para añadir fantasía a sus maravillosos relatos.

Los miserables

Los miserables

Víctor Hugo

Hay clásicos con escasa presencia de las matemáticas, Los miserables es uno de ellos.

Con Víctor Hugo podemos seguir sin aliento y vivir de forma apasionada la descripción de la barricada parisina de 1832 donde los jóvenes románticos se inmolan, una forma sofisticada de suicidio mezclado con altos ideales.

La palabra matemáticas aparece solo una vez. Eso sí, hay un momento singular donde se hacen matemáticas inconscientes. La propiedad de las simetrías especulares de ser idempotentes es decisiva en la trama: el ex-presidiario protagonista descubre los amores de su ahijada por una doble simetría, el papel secante olvidado se refleja en un espejo permitiendo su fácil lectura. Este recurso marcará el desenlace de la historia.

Por lo demás Los miserables seguirá siendo una obra demoledora contra los prejuicios sociales.

Los hermanos Karamasovi

Los hermanos Karamasovi

Fiodor M. Dostoyevski

Aguilar, 1968

Los hermanos Karamasovi es una obra de obligada relectura. De la inmensa obra escrita –más bien dictada- por Dostoyevski, los Karamasovi siempre nos hacen ahondar como ninguna en la complejidad del hombre; ni siquiera Crimen y castigo muestra tal complejidad y desasosiego. Un hecho real, como el juicio y deportación de un parricida, puede pasar desapercibido siempre que el autor no sea Dostoyevski.

Hay una escena que no parece matemática como no se conozca la anécdota: se cuenta que en la corte de la emperatriz Catalina, Diderot es puesto en ridículo por Euler que deduce la existencia de Dios porque son posibles las fórmulas algebraicas. La escena es transformada por Fiodor Pavlovich en un milagro de conversión del ateo Diderot por un prelado (Parte I-LibroII)

El descubrimiento de las geometrías no euclídeas y el axioma de las paralelas sirve para una larga reflexión sobre los límites del conocimiento humano (Parte II-Libro V)

Para convencer de lo ineludible Mitia plantea una y otra vez que sus razonamientos son una cosa matemática (Parte III-Libro VIII)

La contraposición de las fórmulas y la geometría con las ensoñaciones, o de la matemática  con la historia son expuestas en varios lugares (Parte IV-Libro XI)

Cuando se presenta dudas y angustia sobre el propio ser, Dostoyevski utiliza la expresión: Soy la equis de una ecuación indeterminada (Parte IV-Libro XI)

Las pruebas del crimen son presentadas como documentos de importancia matemática (Parte IV-Libro XII)

Quizá en Dostoyevski la matemática no tiene el protagonismo que tenga para Balzac o Tolstoi pero la necesita como contraposición: Tolstoi y Balzac intentan con su obra hacer comprensible la naturaleza humana, mientras que Dostoyevski considera vano el intento.

Rubayat

Rubayat

Omar Jayyam

Alianza, 2006

Uno de los grandes en la matemática es también uno de los grandes de la lírica. Literatura clandestina, anónima, difícil de adjudicar, toda paternidad es problemática, los Rubayat atribuidos a Jayyam son poesía en su estado más puro, es difícil encontrar algo tan alegre, un culto a la vida que a la vez sea tan deliciosamente triste.

Jayyam fue un estudioso creativo de una de las obras más perfectas que ha dado las matemáticas: Las cónicas de Apolonio de Perga. Con la intersección de cónicas dio al álgebra una nueva dimensión, la resolución de ecuaciones de tercer grado. Y con sus cuartetas nos mostró los profundos abismos del ser humano.

En algunas de las cuartetas se utilizan metáforas matemáticas. Veamos una:

Oscura es mi vida y no hay tarea recta.

Todo sufrimiento suma y toda calma resta.

Gracias a Dios el germen de los desastres

no es necesario buscarlo en los otros.

El legado de la pérdida

El legado de la pérdida

Kiran Desai

Editorial Salamandra, 2007

La presencia matemática es circunstancial: clases de geometría con iniciación al amor a la sombra del pico Kandenjunga (8000 m) en el Himalaya hindú.

Novela durisima, sin concesiones, sobre los modos de ver el mundo, en especial el cuarto mundo, el de los desheredados en el primer mundo, el de los marginados por la modernidad, y el mixto de las personas que viven su doble condición occidental e hindú.

La escritura de Desai no nos puede dejar indiferentes: una forma escalofriante y maravillosa de escribir. Una vez más la cultura mestiza revela su potencial para unir belleza y compromiso moral.

La matemática queda empequeñecida ante el problema de la existencia.